你是不是也有這樣的困擾？
精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。
事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。
當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！
這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——
我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！
KSD人氣一路通是什麼？
《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。
與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。
KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：
- 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
- 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
- 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升
無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。
KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢
KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：
✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群
不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。
- 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
- 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃
✅ 真實數據互動，安全不違規
我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。
- 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
- 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光
✅ 快速見效，24小時有感變化
不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。
- 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
- 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率
誰最適合使用這項衝人氣流量服務？
無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：
1. 剛起步的新帳號
- 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
- 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感
2. 想導入流量的品牌商家
- 電商店家、實體門市、微型創業者
- 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」
3. 個人創作者、直播主、KOL
- 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
- 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力
4. 想進軍新平臺的經營者
- IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
- 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤
5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者
- 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
- 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率
衝流量的常見疑問 Q&A
Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？
✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。
Q2：會不會買完粉絲後掉粉？
✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。
Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？
✅ A：可以。
我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。
Q4：粉絲多了真的有用嗎？
✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。
Q5：如果沒效果怎麼辦？
✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。
人氣不該是門檻，而該是推進器。
KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。
現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！
在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎
【官網連結】：https://ksdshop.com/
別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！
TikTok買熱門推薦榜單進榜
當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。蝦皮直播觀看人數可以增加嗎？
我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。Google地圖評價內容推薦設定方式
更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。YouTube按讚代刷平臺
別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！Google評論推薦優化品牌形象
咖啡的味道 文/奇異果加加 打掃完衛生，洗漱完畢，泡上一杯咖啡，美好的早晨瞬間被點亮。輕輕呷一口，微微酸苦的味道從舌尖慢慢延伸、升騰。待酸苦退卻，只剩下滿滿的溫暖和醇香，每每這一刻，我都忍不住想笑出聲，不單單是因為那份愜意，更感慨于生活的奇妙，我，怎么會愛上咖啡呢？ 這絕對不是一個一見鐘情的故事，曾經我對這個貼著小資標簽的東西抗拒得很呢。而現在，盡管始終弄不清楚從哪一刻開始喝起了咖啡，但是，我卻非常喜歡我愛上咖啡這件事，不僅僅是因為咖啡的味道，而是因為愛上咖啡，讓我發現生活中其實有很多的新鮮事，有很多看來不可能的事，只要坦然并且勇敢地去嘗試，就能找到不一樣的快樂。 記得上學的時候，語文是我的弱項，尤其是作文。搜腸刮肚擠牙膏湊字數的痛苦情景仍歷歷在目，而且更嚴重的是，五次作文有三次都會被老師判為跑題。所以，我從來不認為以后的人生會和寫作扯上關系。可是誰想到，從第一次提筆嘗試著記錄兒子的成長趣事開始，寫作不知不覺地在持續。更讓人意想不到的是，在這延續中，我竟然沒有感受到絲毫痛苦，反而從文字中體驗到了無限的快感。 我還記得小時候曾經因為老師的差評而對畫畫充滿了恐懼。不管腦子里有多么清晰多么美麗的圖畫，只要一下筆，所有的東西馬上就都走了樣。于是，趕緊停下筆，因為我“不會畫”。而某一天，看著別人可愛的手繪插圖，突然有一個聲音對我說：你也可以試試啊！可以嗎？我不確定，不自信。猶豫了很久最終購回了一堆畫筆，還安慰自己說，反正也沒幾個錢，浪費就浪費吧！可誰知從那天起，我開始畫畫了。畫得好不好看不重要，重要的是我又找到了新的快樂。每當我無聊的時候，每當我心浮氣躁的時候，只要拿出紙筆坐下來，內心一下子就安靜了。專注地畫每一筆，專注地涂顏色，一個很簡單的畫都能畫上一兩個小時，但是卻一點兒不著急，而是在這平和的空氣中享受著生活的小幸福，滿足不已。 于是，當不知不覺中接納了咖啡，當不知不覺中習慣了寫作，當不知不覺中拿起了畫筆，當本來以為不可能的事變為可能的時候，不光生活越發奇妙，仿佛連心胸都會變得開闊很多。不會再輕易對人對事妄下斷言，不會再有這樣那樣的偏見，對生活充滿了期待充滿了好奇心，總是在想：還有什么新鮮事兒在等著我？ 不管下一個新奇是什么，是肚皮舞？抑或是跆拳道？也不管它會以何種形式出現，只需要始終懷著一顆勇于嘗鮮的心，一旦那個moment到來，就毫不猶豫地抓住它，行動起來。對于一個忙忙碌碌的職場媽媽來說，沒有什么比這更有治愈力了！ 咖啡時光 文/秋雨過后 夫忽然對咖啡感興趣了，這是我不曾想到的。在這之前，他一直熱衷于各種茶，不厭其倦。今兒，他午睡起來，張口問我討一杯咖啡喝。我說，家里好像早就沒有咖啡了。他不信，非說有，說完，便開始翻了起來。結果，還真給翻到了兩只大瓶子，雀巢的，咖啡一瓶，伴侶一瓶，幾乎還有大半杯。 我愣神好一陣，就是沒有想起來自己買的，還是來客拿的。看樣子，時間真不短了！擔心過期，特意拿起瓶子瞅了瞅，結果，剛剛到過期期限。擰開瓶蓋，仔細看，那咖啡喝伴侶，色澤勻稱，顆粒干燥，好像沒有壞掉的意思。 夫眼巴巴說，沖一杯試試吧，說不定還能喝！我想了想，還是打住了，在我把瓶子往垃圾筒里放的時候，夫的眼神有些不舍。 我忍不住問，真想喝？他點點頭。 呵呵，那還不簡單，不就是一杯咖啡嗎，又不是想抽大煙，咱回頭買點不就行了。 那就現在買去吧？ 這么著急？我問！ 他還是點頭。 于是，下了樓，驅車去了距離居所一水之隔的人人樂，直奔咖啡。貨架上，藍山，摩卡，雀巢，麥斯威爾，卡布其諾，一排排整整齊齊碼在那里，我問他，要喝哪一種？ 還是你喜歡的麥斯威爾吧，三合一速溶，簡單快捷。 其實，想想，還真是蠻喜歡喝咖啡的。記得第一次喝，是去學院組織部辦事。那日，倒春寒，清冽的風，刮得人能飄起來。我進了同事辦公室，正好她坐在那里，抱著一杯咖啡，悠閑品著。最惹眼的是那杯子，很精致，潔白清透的瓷，粉白淡雅的梅，看一眼，便心生幾分喜歡。 見我進來，同事很客氣，執意起身要沖一杯給我，說太冷了，全當暖暖手，暖暖身子。話說完，很快就沖好寄給我。湊到嘴邊，鼻翼間，熱氣裊裊升騰，且看那咖啡，色澤圓潤如綢，抿一小口，有些苦澀，有些芳香，還有淺淺的甜潤，在舌尖滑動。 很奇怪，從同事辦公室出來后，越發眷戀那獨特的味道了。很快，自己桌邊也添置了咖啡，咖啡杯，咖啡勺，讀書或者寫字的時候，累了，倦了，沖一杯，喝幾口，當下感覺神智清醒，思緒清晰。尤其是在冬天的夜晚，四下漆黑幽靜，寒霜漫天，連整個人都是僵硬的，可若埋沒在一杯咖啡的時光里，聆聽文字里的鐵蹄陣陣，觸摸文字里的悲歡離合，同樣，也感嘆文字里斯人遠去，歲月遠去的悵然。時不時的，有咖啡滾燙的香氣，一直在唇邊回味不休，亦是覺得是一件很貴氣的事情。或許這種想法有些矯情，有些小資，甚至有些附庸風雅，但我真的很愿意沉溺其中，仿若那凝重冷寂的香氣，穿過身體，滑落到心肺里，讓孤獨和落寞淪落為美麗和動人。 小城的咖啡館很多，尤其在狹長的渭濱路上，一家挨著一家比比皆是。不過，迄今為止，我竟然不曾光顧其中任何一家，倒是在文字里，看到友人一個個喜歡閑暇的時候，坐在咖啡館里，找一個臨窗的位子，點一杯心儀的咖啡，再聽一首柔和舒緩的音樂。他們筆下，店主人精心布置的咖啡屋里，屋外的門兩邊，總是掛滿了鮮活的植物和花卉，紅的似咖啡的熱情，藍的似咖啡的優雅，紫的似咖啡的浪漫，粉的似咖啡的柔情，這一叢叢一簇簇是咖啡的物語，亦是店主人聰慧的心智。若再隨著友人的筆下看，那墻面上定有主人精心挑選的油畫，墻腳有木質的藤架枝枝蔓蔓，綠意盎然，桌上平放或垂落的，一定還有玲瓏精致的飾品，溫婉清新的布藝……這些仿佛都給咖啡注入了一種靈性，使人頓生懷想，不能釋懷。還有一回，與小城的文友閑聊，我說沒有去過咖啡屋，他不相信，并一再相邀，要帶我去享受一回。我婉言謝絕了，他哪里知道，咖啡與我，屬于風情和優雅的成分畢竟太少，我喜歡一個人，安安靜靜地泡在一杯咖啡里，在那苦中帶甜的味道里，品味生活的繁華與喧囂，孤獨與寧靜，若能做到苦樂自知，淡泊明志，已是莫大的安慰。再說了，一直以來，讀書寫字的時間，對我來說，真的有些像海綿，需要用力擠，用心擠，若伸展著胳膊腿兒地坐在那里消磨，是不是有些奢侈呢？ 淺夏如是 卡碧咖啡不了情 文/飄雨桐 你的突發奇想，有些時候會令我無所適從。這不，一大袋的藍山咖啡豆。家里沒有咖啡壺，我又這么懶——當然，最愛還是雀巢1+2的原味咖啡。那些折騰來折騰去的，所謂的小資行為真不敢恭維。你說，咖啡豆是拿來嚼的。這樣，我就可以不啃指甲了。或者，這是既不傷人更不傷己的磨牙運動。 很苦，嚼到最后都是渣兒。你說，哪里哪里又特價。這邊，還有二又三分之一盒雀巢原味咖啡。我說，別買別買。這次，輪到你在后悔——價錢又漲回去了！我一天就幾杯咖啡，那么多囤著、將來可以用來洗澡啦。或許，你覺得喝咖啡總比喝酒來得強。在你的監督之下，已經很久很久沒有沾酒啦。 前陣子，各種各樣的不順。被你猜中，還是沒有忍住抽煙。很淡很淡的卡碧，多年的喜歡不能、也不打算改變。沒有得到什么，更不會失去什么。也就是，借著這個機會讓思緒放空。尤其，被你臭罵了之后。放假的作息，變得很不規律。想吃就吃，想睡就睡。倒是忘記匯報，倒是讓你白擔心一場。 也想到，那次唱K點的《新不了情》。起初是給朋友唱的，最后還是推給我親自上陣。情緒不在，唱得亂七八糟。主動cut掉，自罰一杯（小半杯百威）。然后坐在旁邊，自顧自的消停。人不人、鬼不鬼的日子里，不經意的學會寵愛自己。現在，更要學習更多的東西。貌似，已經超出能力的控制范圍。 空調的溫度，很低很低。不可調和的矛盾，在兩個時空肆意蔓延。所有的情商、智商，加起來還是遠遠不夠。蜷縮著，就像受到驚嚇的小動物。淺夏如是，蘭槳千渡。自己這關，邁出去都千難萬難。遑論其他？歲月悠長，還是慢慢走、慢慢欣賞吧。別生氣，別著急。乖乖的，陪我度過這個暑假…… 漫讀咖啡，享受人生 文/思宇 傾談生活，柴米油鹽醬醋茶。而對于我倆單身來說，生活的話題更多的是愛情和夢想。愛情需要一個男人、需要一個女人，那這個男人和這個女人在一起是什么？遠的不說，近的就像這咖啡豆和空氣，氧化的過程興奮、乏味！所以愛情話題，聊的多，最后記住的還是自己體驗的感覺，分享不了。很多人愛談愛情，與朋友、與家人，談它的虛無飄渺、談它的樸實無華、談它的矯揉造作。可再固執的廢話也改造不了別人對愛情的理解，無動于衷的分享莫名其妙的有趣。有一句名言，像愛情一樣的是夢想。但夢想什么也不需要，白天可以做夢、夜晚可以做夢。在那一世流年、一路風塵里，唯有夢想不離不棄，支撐一個人走進他歲月的深處，安靜著如同一朵花開。而那眷顧的年華里，深淺的年輪上，揉碎的浮藻間，有命運等待著我們，惆悵的令人徘徊、希冀的令人神往，畏懼的掙脫著。你做過這個夢，掙脫命運的桎梏，努力歷歷在目，你保護的純凈花園終于可以享受冬眠的快樂直到蘇醒。而蘇醒后，夢不再神秘，它成了生活的一部分——閱歷。就如咖啡和入了牛奶，改變了它原本的顏色、稠度和味道，但卻掩蓋不了生活原本的苦澀和酸甜。我的咖啡時間一半在思考。 剩下一半的時間，我細細的漫讀咖啡，這個時候溫度剛好，濃香的味道也已經淡出。經歷三年的等待開出第一朵咖啡花然后又經過四個月結出果實，一顆鼓鼓的咖啡果曬出兩顆咖啡豆，再經過研磨最后沖煮，在它漫長的生命里最開心的時刻就是此時帶著贊美消逝的時刻。 咖啡香味撲鼻讓我不禁猜想它來自哪里，大概是海南、又或者是云南，海南的咖啡豆多是干法曬成，云南的多是濕法，我傾向于干法曬成的咖啡，干濕季明顯曬成的咖啡多半會更有性格，但這也只能是一種邏輯推理。我喝的咖啡濃郁沒有激情，它一定是云南的咖啡，可我很快就打消了我的想法，因為它叫“哥倫比亞咖啡“，它會是一杯純正的“哥倫比亞咖啡”？沖煮出來的顏色并不是祖母綠一般透明，也沒有紅酒的韻味和令人贊賞的水果風味。但還好味道還不錯，一家小店能夠煮出味道這么好的咖啡也很不錯。提到哥倫比亞，選擇它的人大概是因為它甘甜的淡香、低調的優雅，況且少有冠以國名出品的咖啡。想到咖啡的名字，知名的像貓屎咖啡、藍山咖啡，冠以國名的像古巴咖啡、巴西咖啡、夏威夷咖啡還有以港口命名的也門摩卡咖啡，至于花式咖啡，名字就豐富的多。這些咖啡里摩卡的名字最波折，港口如今已經被淤泥封住了，昔日的輝煌如今留名千古卻不再復制，而后來又一有意義的是也門的國花被確定為咖啡，也門也是最早開始大面積種植咖啡的國家。后來咖啡成為阿拉伯半島石油以外的第二大貿易。而咖啡從神秘的阿拉伯到遙遠的歐洲，1884年在中國臺灣首次種植成功，后來引入云南大理，上世紀50年代引進海南，漫長的傳播過程承載了歷史的變遷也記錄了滄海桑田。如今，咖啡已經隨處可見。 盛開在光陰里的咖啡，它不會在燈太閃、人太擠、心太迷的城市里雙眼朦朧、與誰相擁，陪著它心跳的是田間的舊時光，縱使時隔境遷，它依然純潔樸素。而我在一個寒冷的午后與它相遇，漫讀它的故事，享受最長情的告白和溫暖的承諾。而短暫的陪伴終將別離。陪伴我的也終將是一圈圈年輪，和那即將發生的美好。 朋友的咖啡 文/御垣行者 周日下午朋友小白電話相約。自他到基層工作后，我倆所在的城市僅一山之隔。相見也勤了許多，經常一個電話，半個多小時的路，一壺茶，一杯酒，半天的話題。只是今年溝通山兩邊的隧道維修，半年時間我們都有點懼于咫尺天涯的繞行。前幾天微信里知道隧道通了。于是約上朋友無堤一同前往。午后的陽光有著溫暖的色彩，周邊的村落、山地溝壑應和著這種溫暖，渾然一色，遠山上的殘雪遠遠地為這個季節做著注腳。 我們所在的兩個相鄰的城市有著相同的環境、民俗、作物，但我們奔赴的這個城市給我的印象一向很低調，沒有山區普遍存在的自我膨脹和自以為是。朋友在這個城市混跡仕途，也經常給我講他那里發展軌跡和動向。才知道一味的低調，是十年磨一劍的隱忍，是幾屆人不變的接力，才仿佛一夜間破蠶成蝶，贏得全世界的矚目。 經常在過往中翻閱和試圖解讀這個城市，也見證著它的發展。說到底這里沒有過多可固守的文化底蘊和遺存，為此它可以山地自然資源為基調，打造一個全新的，具有主題特色和時代氣息的城市。也大概滑雪是從西方移植過來的運動，在我們的大腦中形成許多固定的模式，于是我們徜徉在哥特式尖頂建筑群，走在酒吧、烤肉、咖啡店之間，看著生硬的、粗獷的鐵藝裝飾，身邊年輕的、時尚的、身挎雪具的靚男俊女，一切又都是那么的自然而然，令人怦然心動。我說如果從一輛車里把你扔在這里，你會恍然以為是在歐洲的一個美麗的風情小鎮。 我們先到朋友小白的寓所，這是個簡約的單人居室，原木的裝飾風格，滿滿一架書和墻上的字畫，承載著他的內心境界，滿屋子都他思想的味道，可以想像他經常一個人把思想放在這里休憩或散步。隨著紅茶茶湯的由濃變淡，我們的話語由清淡變得粘稠。一起交流近日的得失和思想軌跡，工作的如意與讀書的收獲。目前我們三人共同的愛好是都沒有放棄讀書，無堤的視野寬，讀書快，慣性大，側重文學流派、文學新人，經常從他那里得到分享。我讀的相對專一，地域與文史，偶涉思想修為的書，對當代文學流派僅找適合自己閱讀習慣的；小白則是比較雜，有古典的功力也更追求現代的清新與淡泊。 昨晚枕邊人和我分享一段心靈雞湯，大致內容是有什么樣的朋友，便會有什么樣的自己。我一笑，古人早說過物以類聚，人以群分。到目前我已過不惑，人生早已定型。一生對我形成影響的有三個人。一是不承認是我老師和老師，原因是我慧根太淺，但這不足以讓他影響我。比如博學，思想，人格。二是南環瑾老師。也是我一廂情愿，我自認只要我認真讀他的書，僅是仰視一下他的見地和修為，便是有幸。第三就是朋友小白。他畢業上班比我晚一年，他師范，我初中。職業的習慣和好為人師的性格，讓剛初中畢業的我如干渴的禾苗得到了更多的雨露的澆灌。在他的影響下，我開始讀書、買書，讀當時流行的世界名著，認繁體字，背古詩詞。這里沒有吹噓的意思，面對高山，我終其一生也不能登頂，但我找到或正在攀登的路上。 小白書架上也有整齊的世界名著，我笑他裝樣子。也在笑我。記得第二遍讀《約翰克里斯朵夫》與頭遍相隔五六年時間，大概三十來歲，當時感慨與第一遍完全不同的收獲，小白說這就是名著。當時我想四十歲再讀肯定還會有不同的收獲。早已過不惑，卻再也提不起讀名著的欲望，回想當時是怎樣一種心態。面對當下近乎泛濫的心靈雞湯，我深知名著的厚度，但它卻象是對我有著距離的一個世界，讓我有一點畏懼。 現在的應酬也唯有朋友間可以不喝酒吧，從他寓所出來，我們沿著夜色與燈光，走進一家酒吧。叫憶格咖啡，是我之前的一位影友辦的。由于很少參加市內攝影活動，對于這位影友沒有交集，僅見過幾面。咖啡店采取的都是原木、灰墻，風格即復古又簡約。記得距此不遠處還有個街角咖啡，很文藝的味道。好友曾經說那是個有故事的地方，同一處座位可能會出現相同的兩人，在不同的時間里。時間與時間的距離就是故事。 我點了卡布奇諾，朋友打開干紅，于是卡布奇諾和紅葡萄酒混合的味道開始在我們的空間里氤氳彌漫。對面墻上幻燈打著影友店主的攝影作品，圖片在音樂下變換著，也展示著朋友這些年艱辛快樂的行履。窗外是夢幻般的街市，燈光連接的是這里與國際的距離。我說我們一直想著外出度假，誰會想到在一個周末就可在身邊這么近的距離分享。我們由衷贊嘆著這個城市的發展程度、定位與速度。 身邊這一切，立體的、空間的成為我們聊天的背景，我們的話題在過去與現在來回跳躍著。氣氛的特殊，話題自然談了很多過去，也更有著感慨。轉眼間，當初走到一起是二十年前了。 剛上班時我們三人上班后都參加自學考試。盡管身處滿后、封閉的小城鎮但對才從鄉下進城的我有著永遠的誘惑，比如一天上一次大街，一天進一次書店，永遠有看不夠的電視。我們一起背書，跑步，我的心卻難放下外緣，加上還沒定型的基礎，再去掉刻苦，成功自然不會惠顧于我。我們一起去更大的城市考試，而我常常無功而返。后來他倆相繼完成學業。我更多象個陪他們趕集的書童，考試之余一同去書店買書，買流行歌曲磁帶，也在他們的接到結業通知書的喜訊下自卑一段時日。 小白那時寫詩，朦朧詩，我的思維永遠不得詩的要領，但是愛看。經常他在燈光下發神經，在大白紙上一段一段寫，我一段一段看。我手抄席慕蓉的《七里香》、《無怨的青春》，我們一起郵寄三毛。受他影響我開始從作文向散文過度。我們經常到野外談吉他，踏青，也辦文學社…… 干紅下得越來越多，情緒更加混合漫漶，融進了周邊似有惹無的音樂。朋友的攝影作品已在我的眼睛里轉了若干個來回，我都熟悉到照片前后的銜接了。小白提起我的初戀。事實上我結婚和戀愛一蹴而就，沒有單純意義上的初戀。估且當作是吧，他說我當時每到下班都爬在窗臺看一位女孩，看她走過長巷，然后一起到食堂吃飯。那是一種單純的情感，喜歡與緊張都是莫名的，只是緊張和心悸那頭長發和高挑背影。很簡單，沒有接觸，沒有語言，悄悄地來，也無疾而終。現在還能想起那個長發高挑的女孩，還是當初那印象。實際我們就在一個很小的城市里工作生活，但從來再見到過。人的緣分就是這樣奇怪。當時小白為我寫過一篇唯美的文字，里面有關于對這個女孩和當初青澀的我的記錄。記得他還寫了一篇從北山臺階下款款走下手持黃花的女孩，很應和他經常聽的那首《秋日私語》的鋼琴曲，我知道那是他對愛情的憧憬和幻想。 有青春的記憶總是美好的，所以年齡大了，倒總是愿意搜刮當初為數不多的記憶，進而添油加醋。然而一起回憶，特別是共同的經歷，記憶遠遠的，淡淡的，一如這空間里充滿的咖啡和紅葡萄酒的味道，溫馨而曖昧。 人什么時候都離不開憧憬，年少時憧憬事業、愛情，到了我們這樣的年齡自然憧憬老年和無為。比如幾個情投意合的老友，買下一座山莊，收集老物件，開若干個個性的思想博物館，大家經常組織一些主題的活動。無堤更愿收編一些年輕時心儀而已孤單的老太太，我更渴望半年外出采風，半年閉門造車，夜晚朋友長談的生活。 告別朋友的挽留，頂著稀疏的星光，口中還殘留著咖啡和紅葡萄酒的余韻，我知道，這個周末過后，我們依然回到自己框架中，過一種遠離想像和休閑的生活。但是久了，累了，總需要一個想像的空間，象我們一起端坐現在，品味過去和未來。 你成了我的咖啡 文/木樽 像躺在小溪的水底仰望，日子像水面的落葉不緊不慢地在眼前流淌過去。對波瀾既懷著莫名的期待，又充滿著膽怯。 晚上翻來覆去睡不著，我不是一個醫生，不知道是不是什么飲食紊亂之類的原因，昏昏沉沉中總是下半夜才痛苦的睡著，第二天起床自然也是腦袋難受的要命。 咖啡是許久不喝了，南京冬天的濕冷讓我禁不住只能捧著保溫杯喝著索然無味的白開水。禁不住那段香味的誘惑，在聚餐時，我直接用裝啤酒的大杯裝了滿滿一杯咖啡，味道雖然稍微有些淡，但是滿足我這種喝慣了速溶咖啡的胃口還是綽綽有余的，那香味，簡直是我難以抵擋的誘惑。 誘惑。還有什么是對20歲難以抵擋的誘惑？ 愛情。 在微博上，郭逗兒說渴望沒有眼淚的愛情。我沒有去猜測她是為了哪個心愛的人在深夜里默默流著眼淚，我在底下回復她：最好的愛情，是遇見了你才讓我有了愛的愿望。 似乎也是在以這句話告訴自己，不要因為想愛而去急于尋找一段愛情。 她說，現在的愛情不過是逃避孤獨的互相溫暖罷了。我漸漸有點相信這句話，因為在我的周圍漸漸有那么多的人因為想擁有愛情而假裝去愛，時間久了，形單影只，在這北風席卷著枯葉的季節，看著女生宿舍門前你儂我儂，恩恩愛愛，心中怎么能不凄涼。 分手后，我以為我的生活就會一直這樣下去了，也許未來的命運同大多數熱一樣，相親、結婚、生兒育女。雖然自己各種尋覓朋友介紹，但這也始終是一種變相的相親罷了，誰能保證不是抱有解脫寂寞的想法？我在糾結中也慢慢失望，愛情，上天注定的緣分，你渴望，尋找，卻不一定能夠得到。 遇見了晨光，是在校運會時，淺綠色外套，鴨舌帽的帽沿向后撅著，有點“不羈”的氣息，臉蛋不很是漂亮，卻也因一雙大眼睛的點綴秀氣了許多。她是外院的學生會主席，我叫她晨光姐姐或者學姐，后來知道她比我還小一歲。自知道這個人的存在后，也在疑問，為什么宿舍離得那么近，以前卻從沒見過她，像是空降兵一樣，突然就出現在我的世界。說起來也是心酸，至今也只是見過她兩面，一次是校運會，看她趴在欄桿上為運動員加油，另一次則是看她在迎新晚會那天忙碌了一天。 每天的”晚安“都會得到她的回應，這讓我很開心，至少讓我覺得她是在乎我的態度的，但大多數原因可能是出于禮貌。可這也恰恰地吸引我的地方，一個懂得在乎別人感受的女生，怎么能不優秀。只有一次我埋怨，學姐你好忙，都不會回我。后來我再找她時，她很快回了我“理你理你”，后來當我說我要開會時她還不讓啊我放下手機，說“我要看看你開會時怎么玩手機”。孩子氣的報復心理，讓我有些哭笑不得。只是，因為以前素未相識，總是刻意的去找一些話題，不免讓氣氛有些尷尬。漸漸的，話題慢慢成了冬天的枯葉，消失隱沒，只能東一句西一句扯著，打破對話框上的安靜。 也漸漸了解，盡管不愿意去承認，我和她也許永遠不會有太多的交集，她是院學生會的主席，校青梅的部長，學校菁英班的學生，在修第二專業，來年考托福，因為想考國外的研究生……似乎有很多很多，與我不太協調的地方。我曾對何濤說，如果我追到李晨光，我就留在學生會做主席。因為我想很努力很努力做到優秀，跟上她的腳步。 可是，她似乎一直只是把我當做弟弟，盡管我比她大一歲。 我試圖去琢磨這種心理，女生大多希望被人呵護被人寵著，可是一聽到“學弟”倆字，不免覺得學弟是還沒有習得這項技能吧。我很想去向她證明，我不是幼稚的學弟，我想去守護她，可是，我應該不會有那個機會，因為不勇敢，不自信，在大一孩子們寫的迎新晚會總結上，“部長太過羞澀，不夠勇敢”也是說到了點子上。也只能感嘆一句“相見恨晚”。 雖然開始的莫名其妙，我還是想把這段暗戀當做我的第二次戀愛。 因為她現在已經成了我的咖啡，每晚夜色漸漸濃厚，睡意襲來時必飲下的咖啡。 咖啡或者清茶 女人總少不了幾個閨蜜，就像男人少不了幾個鐵哥們。閨蜜們在一起經常做的事是逛街、喝茶、聊天；鐵哥們在一起則是打牌、喝酒、吹牛。這是表相，骨子里是相互傾訴、相互取暖、相互支撐和依靠。有些事，在單位不能跟同事說，在家里不想跟親人說，擱肚子里會憋壞自己。這時，你就需要閨蜜或者鐵哥們。他們對你的了解有時甚至勝過家人和同事，他們可以陪你一起瘋一起笑，也可以陪你一起痛一起哭。他們是你的垃圾桶、煙灰缸，當然更多的時候是茶杯或者酒杯，也可以是咖啡杯。 很多年前，寫過一篇叫《懷舊》的小文，寫的是一位叫昕的女子，寄來一份圣誕賀卡，卡上寫著“別忘了到懷舊咖啡館里坐坐！”我于是回答：咖啡是洋玩意，適合都市里的小資，我等居住在依山傍水小城里的人，要懷舊也是去臨水的茶樓，捧一杯清茶才合適。 昕是老同學，因舉家遷往合肥，所以給家鄉親朋寄賀卡，便無來由的懷舊。當然，并不是真有一個叫“懷舊”的咖啡館，昕也不是坐在咖啡館里寫賀卡的。彼時的合肥，還遠沒有如今的都市氣象，咖啡館也寥寥無幾；彼時的昕，在一家涉外的大酒店工作，經常接待外國友人，過節也過圣誕、感恩之類的洋節。 昕是閨蜜之一，曾經無話不談，只因遠在合肥，漸漸淡出閨蜜圈子。在桐城，我們的閨蜜圈子有固定節目：每周一聚。 如今的合肥，與十多年前大不相同，城大了，洋了，國際范了，儼然是個大都會。各種高大上的玩意兒，各種大眾和小眾，別說咖啡館遍布大街小巷，人家流行的是主題咖啡了。昕在這樣的氛圍里，一定經常出入各種大眾和小眾場合，一定也有了新的閨蜜圈子。 如今的桐城，依然依山傍水，卻也日新月異。茶樓酒肆也都燈紅酒綠的，不復過去的簡樸模樣。若起懷舊之情，需得去往山里鄉間，或可有農家樂，仿著竹籬茅舍，聊慰一下思古（舊）之幽情。 咖啡這種洋玩意也越來越為年輕人所接受，只是桐城的咖啡館還是沒有茶樓多，畢竟桐城人飲了幾個朝代的茶，咖啡的廣泛入侵才是幾十年的事。 桐城人好茶，從達官貴人到平頭百姓，從窈窕淑女到粗黑大漢，皆手不離甌茶不離口。出差旅行整理行裝，第一件事也是帶好茶杯和茶葉。 我的閨蜜圈子是個小圈子，固定的四個人。固定的每周一聚，雖然這固定常常會因某個成員缺席而泡湯，泡湯了也不補回，也絕不讓它變成三人聚或者二人聚。不固定的是有時逛街，有時看電影，但無論逛街還是看電影之后，一定還要有一道程序，那就是飲茶。 亞頭腦靈活，最能接受新生事物，若在都市，她必定選擇咖啡館而非茶樓，她是能在咖啡館里泡一下午，獨自讀書或者思考的人，她對咖啡的熱愛僅次于茶。看看，再熱愛，也還是排第二位的，第一位是茶，是茶，還是茶。 卉是古典美人，柔媚乖巧，性格溫和，卻是對茶情有獨鐘，不僅只鐘情于綠茶，綠茶中只鐘情桐城小花，桐城小花還只鐘情于一個山場茶園里的出品。她家的茶葉基本是那個茶場專供。像這樣專注鐘情于某個產區茶葉的人家在桐城還有很多，他們基本上與某處茶農結了對子，年年茶葉上市，都買夠一年的存量。久而久之，買賣雙方成了好友，兩家互相走動，親戚似的。 云姐是昵稱，不表示她年齡大似我們，表示她在我們中間像大姐一樣管事。考慮到總去茶樓喝茶費錢，且私密性不夠，云姐在她的領地里專門裝修了一間茶室，采購了各類茶具，應時應季準備茶點。我們有了好茶也帶去共享，什么綠茶、紅茶、普洱茶、白茶、黑茶、鐵觀音……經常是同時沏上幾種，大杯小盞，各取所需。 如此，每次聚會，逛街購物或者觀影之后，我們便躲進云姐的茶室里：品茶、聊天、吐嘈或者贊美人生，化解痛苦或者分享快樂，八卦一下各自聽到的新聞。一番消磨之后，胸中塊壘消了，不良情緒沒了，美好心情來了，人生幸福度提升了！ 于是，由衷慨嘆：有閨蜜真好！有茶真好！桐城的閨蜜有桐城小花作伴，真是好上加好！ >>>更多美文：好文章
十字街頭 腳步匆忙 每個故事都有自己特殊的方向， 車來人往 霓虹閃亮 每個行人都有自己期待的夢想。 我站在十字街頭 卻倍感迷茫 前后左右，哪個才是我正確的目標？ 高矮胖瘦，誰人才是我命定的情郎？ >>>更多美文：原創文章
朱自清：外東消夏錄 這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那么雅，這里只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個！我們公教人員誰又敢想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢？ 但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有游客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道：“就結束了？夏令完了嗎？”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月廿八日，農歷七月初十日，明明已經不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天；《消夏錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。 外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂。但是外省人卻弄不明白。這好象是個翻譯的名詞，跟遠東，近東，中東挨肩膀兒。固然為紀實起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住著草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部之嫌，我怎么敢那樣大膽呢？我家是住在一所尼庵里，叫做尼庵消夏錄原也未嘗不可，但是別人單看題目也許會大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢？因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個老老實實的題目。 夜大學 四川大學開辦夜校，值得我們注意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院，不重質而重量，還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。 眉毛高的人也許覺得夜校總不象一回事似的。但是把畢業年限定得長些，也就差不多。東吳大學夜校的成績好象并不壞。大學教育固然注重提高，也該努力普及，普及也是大學的職分。現代大學不應該象修道院，得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學不多，更是義不容辭的得這么辦。 現在百業發展，從業員增多，其中盡有中學畢業或具有同等學力，有志進修無門可入的人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。有了大學夜校，他們便有機會增進自己的學識技能。這也就可以增進各項事業的效率，并澄清社會的惡濁空氣。 普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市里，才能有足夠的從業員來應試入學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。學位的用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。現時只能辦夜校：要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵他們向學，也并不錯。大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢？這兒我們得把眉毛放低些。 四川大學夜校分中國文學，商學，法律三組。法律組有東吳的成例，商學是當今的顯學，都在意中。只有中國文學是冷貨，居然三分天下有其一，好象出乎意外。不過雖是夜校，卻是大事，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設置可以說是很得體的。這樣分組的大學夜校還是初試，希望主持的人用全力來辦，更希望就學的人不要三心兩意的鬧個半途而廢才好。 成都詩 據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些象北平，不錯，有些個。既象北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在象而不象。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。 這是易君左先生的詩，題目好象就是“成都”兩個字。詩道： 細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。住過成都的人該能夠領略這首待的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，象而不象，非細辨不知。 “繞屋噪棲鴉”自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。 成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨注意潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不致于“行不得也哥哥”。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心里，骨頭里。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。 成都舊宅于門前(www.lz13.cn)常栽得有一株泡桐樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀，也只閑閑的“據”著“撐”著而已。 成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣：晚八點回家街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的實錄。 北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這里無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”于成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷于抗戰；我們該嗟嘆的恐怕是另有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰后還能“承”下去不能呢？在工業化的新中國里，成都這座大城該不能老是這么閑著罷。 一九四Ｏ。 朱自清作品_朱自清散文集 朱自清：擇偶記 朱自清：說夢分頁：123
JFD8SD78VE155EGE
Google Map星等代操流程說明
IG按讚數購買哪裡最穩 》KSD的YouTube自然流量導入：搭配SEO與代操的流量雙引擎FB粉專要怎麼增加追蹤者？ 》KSD幫你操作GA4事件＋GSC CTR：SEO資料一應俱全如何增加YouTube觀看次數？ 》KSD網站洗流量實測：GSC impressions 飆升、GA4跳出率下降
